Tôi đã nhìn chằm chằm vào một tài liệu Word trống trong (cảm giác như thế nào) hàng giờ. Ý tôi là, tôi đã gõ một vài từ ở đây – một vài cụm từ trống ở đó – nhưng mọi ký tự đã bị xóa, mọi ký tự đều bị xóa. Tại sao? Bởi vì không có gì có vẻ hợp lý. Không có cách nào được chấp nhận để nói “Tôi là nạn nhân của bạo lực gia đình và lạm dụng. ” Nó chỉ là không đúng. Nó không có ý nghĩa. Vậy mà tôi lại ở đây, viết những dòng chữ này trên bàn từ chồng tôi, người đàn ông đã từng cố dìm chết tôi và đấm vào mặt tôi.

Bây giờ trước khi nói rõ về hoàn cảnh hiện tại của mình, tôi cho rằng mình nên làm sáng tỏ quá khứ của mình. Ý tôi là, tôi vừa thả một quả bom sự thật nặng nề. Một bí mật đen tối và đáng xấu hổ mà tôi không chia sẻ với bất kỳ ai. Nhưng khi tôi gặp chồng mình vào mùa thu năm96, anh ấy không hề lạnh lùng hay nhẫn tâm. Anh ấy không hề bạo lực. Anh ấy là một đứa trẻ. Bạn đồng hành và người bạn nghệ thuật năm 12 tuổi của tôi. Và tôi đã lớn lên bên cạnh anh ấy.

Chúng ta cùng nhau đọc, chia sẻ niềm vui của thơ và văn – Kurt Vonnegut, Hunter Thompson, và Stephen King. Chúng tôi đã đến các buổi biểu diễn cùng nhau, đến Metallica và Motorhead. Chúng tôi đã dự tiệc trong gần mười năm, và chúng tôi chơi trò chơi cùng nhau – từ Mario Kart và Party cho đến Super Smash Bros. Nhưng đôi khi giữa sinh nhật lần thứ 12 và lần thứ 20 của anh ấy, anh ấy đã thay đổi. Không: Của anh ấy mối quan hệ với rượu đã thay đổi, và cậu bé tôi gặp – đứa trẻ dễ thương, nhút nhát sợ hãi ôm tôi và hôn tôi và nói “Tôi yêu bạn” – trở nên xấu tính và bạo lực. Anh ta trở thành kẻ lạm dụng lặp đi lặp lại.

Tất nhiên, tôi có thể cung cấp cho bạn một tài khoản cụ thể về sự lạm dụng của anh ta. Tôi có thể kể cho bạn nghe về lần anh ta bôi đen mắt tôi vì một quả chuối, hoặc vô số cách anh ta thao túng tôi và hạ gục tôi, nhưng những câu chuyện đó không có nhiều màu sắc hay chất liệu. Chắc chắn là chúng là sự cố, nhưng các chi tiết rất nhỏ. Chúng là của tôi, và của một mình tôi. Thêm vào đó, kể lại chúng sẽ rất đau lòng. tôi sống với PTSD và ngồi trong ký ức của tôi là một tác nhân kích hoạt, cho tôi và bệnh tật của tôi.

Những gì tôi có thể nói với bạn là anh ta đã lạm dụng. Những gì tôi có thể nói với bạn là Tôi đã bị lạm dụng, và những gì tôi có thể nói với bạn là tôi đã ở trong mối quan hệ độc hại này trong nhiều thập kỷ. Trong khi anh ấy không còn uống rượu (hoặc đánh tôi), tôi vẫn ở đây. Tại sao? Bởi vì mối quan hệ của chúng ta là nhiều lớp và phức tạp. Tôi yêu anh ấy, và sẽ luôn như vậy. Bởi vì mối quan hệ của chúng tôi – và sự lạm dụng – không phải lúc nào cũng dễ dàng xác định. Nó không phải lúc nào cũng được thực hiện với một cái nắm tay khép lại, hay một bàn tay mở. Và bởi vì rời đi thật khó.

Rời đi là (gần chết tiệt) là không thể.

Bây giờ tôi biết bạn có thể đang nghĩ gì: Không chỉ đứng dậy và bước ra ngoài. Ra đi dễ dàng như mở và đóng một cánh cửa. Nhưng nó không phải. Tôi hứa với bạn là không. Tại sao? Bởi vì lạm dụng thay đổi bạn, không chỉ về thể chất và tình cảm mà còn về tinh thần. Nó thay đổi suy nghĩ của bạn, thay đổi cấu trúc của tâm trí bạn. Lạm dụng phá hủy lòng tự trọng của bạn. Bạn cảm thấy yếu đuối và tan nát, vô giá trị và nhỏ bé. Sự ngược đãi khiến bạn sợ hãi, và nỗi sợ hãi sâu thẳm. Đôi khi bạn quá sợ hãi để tiến về phía trước. Bạn không thể thấy một lối thoát hay một con đường nào để tiếp tục. Và rời bỏ một mối quan hệ lạm dụng là nguy hiểm. Thống kê cho thấy rằng thời gian bạo lực nhất trong một mối quan hệ bạo hành là khi một người bỏ đi – theo giờ, ngày và tuần.

Cũng có những lý do khác để ở lại. Hầu hết các mối quan hệ lạm dụng có tính chất chu kỳ. Những khoảng thời gian tồi tệ hầu như luôn đi kèm với những lời xin lỗi và tràn ngập tình yêu thương. Có “Tôi xin lỗi” và “Tôi không thể sống thiếu bạn.” Kẻ bạo hành tôi thường nói “nhưng tôi yêu bạn rất nhiều.”

Một số cá nhân ở lại vì họ tin rằng họ có thể thay đổi kẻ ngược đãi mình. Bởi vì họ nhìn thấy (và vẫn yêu) con người của họ, không phải kẻ bạo hành họ đã trở thành. Và cảm giác tội lỗi và xấu hổ đóng một vai trò quan trọng, bởi vì rời đi có nghĩa là thừa nhận một sự thật đen tối và đáng sợ. Nó có nghĩa là thừa nhận rằng bạn đã chấp nhận hành vi tồi tệ và không làm gì cả, ít nhất là ở một mức độ nhất định. Bạn đã ở lại và cho phép mình bị đánh đập, thể xác hoặc tinh thần. Bạn cảm thấy yếu đuối. Mất kiểm soát. Bị nạn nhân hóa. Hổ thẹn. Và cảm giác này có thể mất khả năng.

Ngoài ra còn có các vấn đề hậu cần cần xem xét: con cái, nhà ở, chăm sóc sức khỏe, tài chính, lên lịch trình, thăm nom, tài sản và việc làm.

Không mắc sai lầm: Thật khó hiểu tại sao ai đó lại ở lại. Ý tôi là, tôi có thể nói về tác hại của việc lạm dụng cho đến khi tôi xanh cả mặt nhưng trừ khi bạn đã ở đó – trừ khi bạn bị đánh hoặc hành hung; bị hạ thấp, kiểm soát hoặc đặt xuống – không thể hiểu đầy đủ phạm vi cảm xúc mà một người trải qua (và trạng thái tinh thần của họ). Nhưng việc của bạn không phải là hiểu chúng. Việc của bạn là thông cảm và cảm thông. Hãy lắng nghe, không xấu hổ hay phán xét hay kỳ thị. Và yêu họ thông qua nó, không có vấn đề gì. Vì tình yêu là vô hạn và tình yêu đích thực thì không có giới hạn.

Vì vậy, xin đừng phán xét những người ở trong các mối quan hệ lạm dụng. Mỗi ngày là một cuộc đấu tranh. Bỏ đi thật khó.