Đứa con gái sơ sinh của tôi nằm trên ngực tôi, dây điện nhô ra từ và khắp cơ thể nhỏ bé của cô ấy. Chúng tôi đang ngồi trên một cái gì đó giống như một chiếc giường hơn là một chiếc giường, trong một phòng cấp cứu, nơi làn da của cô ấy ánh lên một màu xanh xám. Cô ấy nước mũi chảy ròng ròng, nước mắt tràn đầy đôi mắt sưng húp – chúng đỏ hoe, trũng sâu. Bằng cách nào đó, đôi mắt cô trống rỗng và van xin đồng thời. Giờ cô ấy đã ổn định rồi, tôi không ngừng nhắc nhở bản thân, cố gắng kìm nén nỗi đau khi làm mẹ đã mất một đứa trẻ Một lần. Cô ấy đã ổn định, và cô ấy sẽ ở lại với tôi bây giờ. Nếu tôi đã nói đủ, tôi phải tin vào điều đó, phải không? Đôi mắt cô ấy có thể tập trung vào tôi, bàn tay nhỏ bé của cô ấy có thể nắm chặt lấy ngón tay tôi một cách yếu ớt. Cô ấy sẽ ở lại với tôi.

Tôi không nhớ chính xác bác sĩ đã nói gì khi cô ấy kéo rèm lại và đặt tay lên vai tôi. Tôi nhớ động thái đó – tín hiệu chung cho việc “Tôi sắp nói với bạn điều gì đó sẽ thiêu rụi thế giới của bạn xuống đất” – từ vài năm trước khi tôi biết rằng con tôi sẽ không về nhà với tôi khi còn sống. Cô ấy đã nói điều gì đó về Bệnh tiểu đường và hôn mê do tiểu đường và đường trong máu và Nick Jonas. Đó là những gì họ cung cấp cho bạn, khi họ nghĩ rằng con bạn bị tiểu đường: Nick Jonas, và trông cậu ấy thành đạt và đẹp trai làm sao. Tôi nhớ hình xoắn ốc. Tôi nhớ tôi đã khóc, đã la hét, cố gắng tìm hiểu các số liệu thống kê về những cơ hội mà con gái tôi sẽ có ở mức bình thường, khi trưởng thành mà không bị tổn thương.

Điều tôi nhận được là sự yên tâm hơn về nick Jonas xen vào giữa các bit đáng sợ. Chỉ cần nhìn vào anh ấy! Hãy nhìn Nick Jonas!

Con gái tôi không bị tiểu đường, vì xét nghiệm ban đầu khiến khoa cấp cứu tin tưởng. (Tuy nhiên, ở tuổi lên năm, cô ấy có một tình yêu tuyệt đẹp với The Jonas Brothers, trớ trêu thay.) đó là bệnh cúm. Kết quả xét nghiệm cúm của cô ấy sẽ cho kết quả dương tính vào cuối ngày hôm đó. Trong tuần tới, chúng tôi sẽ tham khảo ý kiến ​​của bác sĩ tim mạch, bác sĩ nội tiết, bác sĩ thần kinh và cố vấn di truyền từ giường bệnh của cô ấy. Trong khoảng thời gian của tuần đó, chúng tôi sẽ đi từ phòng cấp cứu đến PICU, nơi một người bạn y tá làm việc của tôi đã ân cần ngồi với tôi bên giường cũi của con gái tôi cho đến tận nửa đêm sáng hôm đó để tôi không bị một mình. Tôi không thể rung động khi nhìn thấy con gái mình khi chúng tôi đưa cô ấy đến bệnh viện, khi cô ấy không phản ứng khi tôi đến đánh thức cô ấy. Sau PICU, chúng tôi chuyển đến tầng nhi khoa và cuối cùng là về nhà, nơi chúng tôi dành sáu tháng để kiểm tra lượng đường suốt ngày đêm và thực hiện xét nghiệm theo dõi với bác sĩ nội tiết hàng tuần cho đến khi chúng tôi khỏi bệnh. Những tác động kéo dài của bệnh cúm đối với cơ thể nhỏ bé của con gái tôi cuối cùng đã biến mất, nhưng không phải là không cướp đi những tháng ngày bình thường của nó.

Tuy nhiên, đây không phải là sự kết thúc của triều đại kinh hoàng của bệnh cúm. Nó sẽ lao vào và hạ gục con gái tôi hai năm sau đó, lần này ảnh hưởng đến khả năng đi lại của nó. Tôi vẫn có thể nhìn thấy cô ấy, trong bộ đồ ngủ công chúa, đang bước ra từ phòng ngủ với đôi chân xếp lại như một chiếc bánh quy bên dưới cô ấy trên hành lang. Cô ấy bình tĩnh khi cho chúng tôi biết chân của cô ấy không hoạt động – và tôi, không bình tĩnh như vậy, đã dành thêm một tuần trong bệnh viện khi các bác sĩ cố gắng đưa sự sống trở lại cơ thể của đứa trẻ tinh thần, ý chí mạnh mẽ nhất mà tôi. đã từng gặp trong đời.

Kể từ khi bắt đầu đại dịch này, tôi đã nghiến răng và cắn lưỡi cho đến khi nó chảy máu vì thất vọng mỗi khi ai đó so sánh Covid-19 với bệnh cúm trong một nỗ lực để tầm thường hóa nó. Tôi đã lắng nghe với sự tức giận khi các bậc cha mẹ dường như khoe khoang về việc không bao giờ tiêm chủng cho con họ chống lại bệnh cúm, tiết lộ thêm thông tin sai lệch (như Tiêm phòng cúm làm cho họ bị cúm ngay lần họ mắc phải) và đến lượt nó là một phần của vấn đề. Vì bất cứ lý do gì, con gái tôi dễ bị cảm cúm nhất. Xin thứ lỗi cho tôi vì đã không tê liệt khi thống kê về “số ca tử vong do cúm ở trẻ em” và thay vào đó là lo lắng một ngày nào đó, đó sẽ là cô ấy – một con số, một thống kê. Một vết thương khổng lồ, ngổn ngang trong một thế giới không có gì là không có ánh sáng của cô ấy.

Mỗi một trong những con số đó đều là một cuộc đời đậm nét và tươi sáng. Một đứa trẻ với những ước mơ và mong muốn và mong muốn.

Gia đình tôi không bao giờ bỏ lỡ vắc-xin cúm – chúng tôi không bao giờ có, và chúng tôi sẽ không bao giờ. Tất cả chúng ta đều làm phần việc của mình để giữ cho mình khỏe mạnh vì bệnh cúm, giống như Covid, không phải là “chỉ là cảm lạnh”. Đó là một con quái vật tàn bạo, một con quái vật siêu vi trùng có khả năng tàn phá và đau khổ rất nhiều. Mỗi người chúng tôi tiêm vắc xin cúm hàng năm, chúng tôi cũng làm việc để bảo vệ con gái tôi, giống như những người xây dựng pháo đài xung quanh cô ấy, để đảm bảo cô ấy có cơ hội tốt nhất có thể để bảo vệ khỏi bệnh cúm. Chúng tôi không biết tại sao nó lại khiến cô ấy khó khăn như vậy, nhưng nó có vẻ không liên quan khi chúng tôi có thể làm gì đó để giữ cho cô ấy khỏe mạnh. Tôi hy vọng rằng, trong một thế giới lý tưởng, những người khác cũng sẽ đảm bảo rằng họ không bao giờ bỏ qua vắc xin cúm cho bản thân hoặc con cái của họ để tất cả chúng ta được bảo vệ, để pháo đài này trở nên thực sự không thấm nước và tiếp tục bảo vệ tất cả trẻ em của chúng ta. Sức mạnh của một cộng đồng quan tâm đến nhau – thật là một điều tuyệt vời!

Nhưng nếu có một điều mà đại dịch này đã dạy cho tôi, đó là mọi người không quan tâm đến việc bảo vệ lẫn nhau. Một chút cũng không. Nhân loại là địa ngục trần gian đối với mỗi người đàn ông vì chính họ. Vặn những kẻ lang thang biến mất khỏi một chùm cuộc sống tươi đẹp thành một con số thống kê đơn thuần, một bài đăng ghi nhớ trên Facebook quá nhanh chóng bị chôn vùi trong khoa học tạp nham và Xi rô cơm cháy bán hàng và những lời quảng cáo bảo thủ về hệ thống miễn dịch do Chúa ban tặng.

**

Hai ngày trước, tiểu bang Florida đạt mức cao nhất mọi thời đại với hơn 21.000 trường hợp Covid hàng ngày. Chúng tôi cũng đã phá kỷ lục (mà chúng tôi cũng đã nắm giữ trước đây – chiến thắng rất nhiều trong trạng thái nắng) về số lần nhập viện. Một cơ sở y tế nhi khoa địa phương ở Nam Florida, Palm Beach Pediatrics, đã đưa ra lời kêu gọi tuyệt vọng trên trang Facebook của họ để những người đủ điều kiện nhận vắc-xin làm như vậy vì họ báo cáo tỷ lệ dương tính 27% trong số các bệnh nhân của họ.

Với tư cách là một tiểu bang, chúng tôi hiện cũng đang dẫn đầu cả nước về số ca nhập viện ở trẻ em. Các bệnh viện dành cho trẻ em ở Nam Florida, như Joe DiMaggio ở Miami-Dade, đang báo cáo những đứa trẻ đang sử dụng máy thở với tình trạng bất thường xé toạc cơ thể tôi như sét bất cứ khi nào tôi nhìn thấy nó được báo cáo.

Hội đồng trường địa phương của chúng tôi, Trường Công lập Quận Broward (lớn thứ sáu trong cả nước), đã ban hành lệnh mặt nạ bắt buộc rằng ngọn lửa giết người giết người của một Thống đốc nhanh chóng bị lật tẩy với một sự tàn ác có lẽ thậm chí còn tồi tệ hơn khi ông ta chế nhạo nhân viên y tế của chúng tôi bằng cách bán “làm thế nào Tôi có thể uống bia với khẩu trang được không? ” koozies.

Trẻ em sẽ sớm trở lại trường học mà không có nỗ lực giảm thiểu nào được phép, và cùng với tin tức rằng một học sinh trường trung học JP Taravella khỏe mạnh ở địa phương đã được đặt máy thở. Chỉ vài ngày sau khi đề nghị lật đổ cuộc sống của Roe kiện Wade, Thống đốc đã đe dọa sẽ khấu trừ tài trợ nếu bất kỳ quận nào dám ủy thác mặt nạ để bảo vệ con cái của chúng tôi. Ông tự hào rằng việc đắp mặt nạ không được khoa học ủng hộ. (Và đám đông trở nên hoang dã!)

Tôi đã rút hai đứa con của mình, 10 tuổi và 5 tuổi còn quá nhỏ để được chủng ngừa, khỏi các trường công lập của chúng và đăng ký chúng vào trường công ảo trên toàn tiểu bang của chúng tôi. Đây là một đặc ân mà tôi có, khả năng giữ cho gia đình tôi ở nhà an toàn (chồng tôi cũng đang làm việc toàn thời gian ở nhà), khi chúng tôi chờ đợi các con của chúng tôi đủ điều kiện để tiêm vắc-xin.

Tuy nhiên, tôi thức dậy vào mỗi buổi sáng với trái tim tôi như vỡ òa, tiếng tim đập bên tai; đến xương sườn của tôi cảm thấy như thể chúng đang nứt ra vì đau đớn khi biết những gì mất mát và tàn phá có thể đang nhảy múa trên đường chân trời cho rất nhiều người. Đối với những gia đình toàn thể, nhưng trong bao lâu? Đối với những đứa trẻ hiện đang thổi nến sinh nhật và lập danh sách điều ước cho ông già Noel, nhưng sẽ có khả năng mất mạng nếu ngày tiếp tục như vậy. Có một cơn đau như thủy triều dâng lên mà chúng ta cảm thấy như thể đơn giản là chúng ta không thể bơi được. Sự an toàn của đường bờ biển ngày càng xa hơn khi bầu trời tối sầm trên đầu trước mối đe dọa tàn phá đang rình rập.

Và nhân viên chăm sóc sức khỏe của chúng tôi – làm thế nào? Làm thế nào họ dự kiến ​​sẽ tiếp tục như thế này? Liệu tinh thần của họ có bao giờ phục hồi sau gánh nặng mà chúng ta đã đặt lên vai họ?

Khi những người biểu tình đốt mặt nạ của họ bên ngoài trụ sở hội đồng quản trị trường học của chúng tôi, khi mọi người từ chối một loại vắc xin không chỉ cứu sống họ mà còn tính mạng của những người khác, khi biến thể Delta quét qua Florida như cháy rừng với một biến thể mới được phát hiện ở gót chân của nó – tôi chỉ tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra để mọi người quan tâm đến người khác? Điều gì sẽ xảy ra để nhân loại đứng lên và từ chối chấp nhận thêm một sinh mạng nữa? Khi các con tôi đủ điều kiện để tiêm chủng, liệu có đủ số người chọn tiêm chủng cho con của họ để điều đó thậm chí sẽ tạo ra sự khác biệt không? Liệu chúng ta, những người đã được tiêm chủng, sẽ tiếp tục bị đổ máu và bị đánh đập bởi sự cẩu thả của một nhóm dân số đủ điều kiện sử dụng vắc-xin mà từ chối làm điều đó để bảo vệ lẫn nhau? Liệu một ngày nào đó tôi có thể ngồi trên căn phòng cấp cứu đó một lần nữa nhìn con tôi bám trụ sự sống sau một căn bệnh có thể phòng ngừa được bằng vắc-xin mà mọi người từ chối bảo vệ con, từ chối đeo khẩu trang đơn giản hay tiêm chủng?

Đau buồn quá, không thể chịu đựng nổi. Chúng ta là một xã hội từ chối xem (hoặc thừa nhận) những lựa chọn của chúng ta ảnh hưởng đến cuộc sống của người khác như thế nào và kết quả là mỗi ngày, càng có nhiều cuộc sống bị bỏ rơi vì một số hiểu sai về tự do, giống như vô chính phủ, như ích kỷ, như một sự tàn ác hét lên “Tôi không quan tâm đến bạn” trước quan tài chứa thi thể của con người, những người có ý nghĩa thế giới đối với một người giờ đây đang đau buồn về sự mất mát đó mãi mãi.

Tôi không biết liệu mình có bao giờ học cách chấp nhận rằng đây là cách chúng ta phải sống hay không.