Sau đây là một đoạn trích trong The Juggling Mother: Coming Undone in the Age of Anxiety của Amanda Watson. Bản quyền © 2020 Amanda Watson. Tái bản với sự cho phép của UBC Press.

Buổi sáng tôi sinh con gái, tôi đang nằm trên ghế đếm các cơn co thắt, nghe chồng tôi đang tức giận ghi chép những bài báo tan sở ở bàn làm việc bên cạnh. Tôi đang suy nghĩ về cách để nhờ cộng đồng giúp đỡ khi quá trình chuyển dạ của tôi tiến triển. Tôi đã có ý thức hy vọng sẽ chống lại sự thôi thúc duy trì danh tiếng của mình với tư cách là một cá nhân làm việc hiệu quả, không bị cản trở, đặc biệt là vào thời điểm sinh nở – để “ yêu cầu giúp đỡ ” như họ nói. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ cố gắng.

Lướt qua điện thoại giữa các cơn co thắt, tôi bị kích thích bởi cảm giác không an toàn và cạnh tranh khi tôi tạm dừng một bài đăng trên Instagram. Bức ảnh cho thấy một bà mẹ có vẻ như đang nghỉ thai sản . Cô ấy đang nấu những món ăn lành mạnh trong một căn bếp sạch sẽ, sáng sủa. Cô ấy đang đọc một cuốn sách dày đặc về hoàn thiện nghệ thuật bột chua . Trong phần chú thích, cô ấy nói đùa về việc đã không gội đầu trong nhiều ngày. Rất vui.

Dòng oxytocin từ trong tôi, trong một khoảnh khắc, bị chặn lại bởi nỗi sợ hãi rằng tôi sẽ không bao giờ là đủ. Tất nhiên, tôi đã không hành động theo cảm xúc tồi tệ của mình bằng cách gửi một ghi chú ác ý về món sinh tố xanh và cách nấu ăn của cô ấy. Tôi không muốn người phụ nữ này thất bại, nhưng có lẽ tôi muốn biết liệu cô ấy có chia sẻ với tôi cảm giác sợ hãi hay không. Thực sự, tôi chỉ muốn có thể đảm bảo rằng gia đình của tôi có thể theo kịp.

Và bởi vì tôi quan tâm đến việc được khen thưởng vì đã tạo ra ảnh hưởng tích cực đến bản thân, năng lượng tiêu cực ầm ầm ở đây đã biến thành mong muốn đạt được hiệu suất năng lực của người quen xa này — việc hoàn thành công việc bận rộn để đạt được năng suất tư bản và phục vụ gia đình tôi.

Tôi không thể phủ nhận những cảm xúc đã định hướng tôi, và chắc chắn định hướng tất cả chúng ta, hướng tới và rời xa nhau trong những thời điểm cần có sự đoàn kết. Thật hữu ích khi thừa nhận rằng tôi cảm thấy phòng thủ vì tôi cảm thấy sợ hãi.

Vị trí của người mẹ chưa hoàn thành là một điều đáng buồn. Cô đấu tranh để sắp xếp thứ tự ưu tiên và thực hiện công việc được trả lương và không được trả lương theo các diễn ngôn về sinh sản có trách nhiệm — sinh đúng số con vào đúng thời điểm, đúng hoàn cảnh và chăm sóc chúng theo những cách phù hợp để đảm bảo tất cả hạnh phúc trong tương lai của chúng. Điều này là không thể. Vì vậy, các bà mẹ đang ở trong một mối quan hệ lạc quan đến tàn nhẫn, để sử dụng những lời của Berlant, với công sức của chính họ và mối quan tâm về tương lai trong hiện tại.

Cuộc sống tốt đẹp và những trách nhiệm của nó nằm ngoài tầm với, tạo ra những điều kiện mà hầu hết phụ nữ đang phấn đấu hướng tới một điều gì đó không tồn tại, và nơi hầu hết phụ nữ bị coi là không cần sự giúp đỡ. Khi viết cuốn sách này, tôi bị ấn tượng bởi tần suất chúng ta nhìn thấy những ví dụ – trên các phương tiện truyền thông và cuộc sống của chính chúng ta – về những người phụ nữ kỷ luật lẫn nhau một cách tinh vi trong một cuộc cạnh tranh để được công nhận là người mẹ tung hứng tuyệt đỉnh.

trở thành ‘supermom’

Cho dù cảm nhận của chúng ta về cách thức hoạt động của những quyền lực này vẫn tồn tại, thì địa hình để thảo luận về trách nhiệm lao động của phụ nữ đang phân cực. Bởi vì chủ nghĩa tân tự do có móng vuốt trong chủ nghĩa nữ quyền, các cuộc thảo luận phổ biến về công việc làm mẹ và chăm sóc liên quan đến việc khuyến khích, chống lại, ủng hộ và xúc phạm hành vi của từng phụ nữ. Đây là những điều kiện đáng buồn mà trong đó không ai có thể dành cho ai để đàm phán về khả năng sinh sản, sức khỏe, niềm đam mê cuộc sống, hình thành gia đình và công việc, và thời gian để nghỉ ngơi đầy đủ.

Nhưng tôi vẫn lạc quan về sức mạnh của các nhà nữ quyền trong việc hình thành các tập hợp tình cảm đoàn kết. Họ có thể nháy mắt hoặc mỉm cười trong bãi đậu xe của nhà trẻ hoặc truyền thống hơn là một bữa ăn nóng, một đống đồ giặt hoặc một chuyến đi đến phòng khám khi cần thiết.

Họ có thể yêu cầu giúp đỡ ; nhận ra rằng chăm sóc bản thân được hình dung tốt hơn như chăm sóc cộng đồng; mời một người bạn đến uống trà, thậm chí hoặc đặc biệt nếu ngôi nhà cảm thấy bẩn và xấu hổ; nằm trên giường với một cuốn tạp chí trong khi một người bạn nam hoặc bạn tình chăm sóc; thừa nhận sự lo lắng hoặc tự hận bản thân hoặc tự làm hại bản thân; giết chết niềm vui của đàn ông và những người khác, những người cần được giáo dục về lao động có tâm. Tưởng tượng.

Chúng có thể có nghĩa là nghĩ về lý do tại sao chúng ta cảm thấy trong một số khoảnh khắc quá bất an và những người khác được trao quyền mạnh mẽ như vậy; tự giáo dục kinh nghiệm của các gia đình khác; cắt đứt giá trị của chúng ta khỏi khả năng của con cái chúng ta; và thách thức quan niệm nội tại của chúng ta về thành công và thất bại.

Những người theo chủ nghĩa nữ quyền luôn xây dựng cộng đồng, và lý lịch dài hạn của chúng tôi về việc tiếp cận và kiểm tra hạnh phúc của người khác chỉ có thể phục vụ nhiệm vụ thúc đẩy sự hỗ trợ tinh thần triệt để. Giống như những cảm giác lớn luôn luôn giằng xé và xoáy vào nhau, công việc này bắt đầu giữa chúng ta.

Amanda Watson là một tác giả, giảng viên và là phụ huynh của hai người. Bạn có thể tìm thấy cô ấy @spindrwatson hoặc www.amandadwatson.com

trở thành ‘supermom’

Sau một ca sinh nở bùng nổ, tôi tìm thấy sự nhẹ nhõm ở nơi kỳ lạ nhất

Kẹo Halloween: Ba bà mẹ chuyên gia dinh dưỡng đối phó với nó như thế nào