• Facebook
  • Twitter
  • Pinterest

Tôi đang mang thai đứa con đầu lòng được sáu tháng vào mùa thu năm 2001. Tôi đang mặc chiếc áo sơ mi màu vàng theo lời khuyên của một cuộc hội thảo Color Me Beautiful nhằm cố gắng tìm kiếm ánh nắng và hy vọng. Tôi có chứng nôn nghén và những biến chứng khiến tôi phải quỳ gối trước nhà vệ sinh và khi nằm trên giường là những hạn chế trong hầu hết thời kỳ mang thai của tôi. Cảm giác như tôi nhu cầu áo bà bầu màu vàng đó.

Tôi nhớ màu áo vàng nắng ấy hai chục năm sau.

Tôi cũng nhớ điều đó ngày: 11 tháng 9.

Tôi đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh của mình và uống một loại trà chống buồn nôn nào đó sẽ không ngăn cơn buồn nôn nữa so với bất kỳ thứ gì khác mà tôi đã thử. Tin tức buổi sáng được bật như một sự phân tâm. Tôi lắng nghe tiếng mỏ neo ríu rít nói về thời tiết, giao thông và những điều vô nghĩa khác hàng ngày. Đó là một ngày nhiều mây, hơi se lạnh vào giữa tháng Chín. Không hiểu sao chồng tôi đi làm ở nhà. Ba ngày nữa là sinh nhật của tôi. Sinh nhật của con trai tôi dự định sẽ diễn ra trong ba tháng nữa. Những chi tiết đó đọng lại trong tâm trí tôi nhiều như chiếc áo vàng.

Và sau đó, mọi thứ trên bản tin buổi sáng đột ngột thay đổi.


Tin nóng hổi. Tin tức đó sẽ phá vỡ tất cả chúng ta.

Tháp đầu tiên bị bắn trúng. Tôi gọi chồng vào phòng. Chúng tôi tụ tập lại và nghĩ rằng đó phải là một tai nạn. Anh ấy quay lại với bất cứ điều gì anh ấy đang làm khi tôi ngồi ôm cái bụng màu vàng của mình.

Tháp thứ hai bị bắn trúng. Lầu Năm Góc bị tấn công. Một chiếc máy bay khác rơi xuống một cánh đồng.

Anh ấy ngồi bên tôi.

Tôi mặc chiếc áo vàng đó trong nhiều ngày — ngồi, nhìn, thở hổn hển, hy vọng.

Tôi nói với bụng mình và cầu xin con trai tôi đừng sinh ra hôm nay, ngày hôm đó. Ở bên trong lâu hơn một chút, nhiều tháng hơn. Tôi nói với anh ấy. Tránh sự hỗn loạn và buồn bã và đáng sợ. Tôi nghĩ về những đứa trẻ mất cha mẹ ngày hôm đó. Tôi nghĩ đến những người vợ mất chồng, cha mẹ mất con. Tôi nghĩ đến những bà mẹ sắp sinh con vào ngày đó hoặc cũng đang nhìn và tự hỏi họ đang đưa một đứa trẻ vào thế giới nào. Tôi cầu nguyện cho tất cả họ.

Đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy một vụ tấn công khủng bố. Tôi đã đi ngang qua Tòa nhà Murrow vài ngày sau vụ đánh bom Thành phố Oklahoma. Cuộc tấn công đó cũng rất đau đớn. Nhiều trẻ em đã chết. Vụ tấn công 11/9 cũng nhắc nhở tôi về điều đó bởi vì tôi gần như là một bậc cha mẹ. Tôi kiểm tra những người bạn ở New York làm việc hoặc sống gần các tòa tháp. Tôi kiểm tra một người bạn làm việc tại Lầu Năm Góc. Họ an toàn. Không có ánh nắng mặt trời tại các tòa tháp, chỉ có những đám mây bụi và các tòa nhà và mảnh vỡ. tôi cảm xúc an lành ngàn dặm trong màu áo vàng của em.

Cuối cùng tôi rời ghế nhưng không bỏ lại 11/9. Con trai tôi sinh vào tháng 12 năm 2001 trong một ngày hỗn độn vào một ngày nhiều mây. Chúng tôi dành một tuần trong bệnh viện. Chỉ đủ sớm sau ngày 11/9 mà các tin bài vẫn tập trung và phát lại trong ngày. Tôi thay đổi kênh và xem phim hoạt hình và phim truyền hình dài tập.

Con trai tôi bị vàng da và được tắm đèn vàng. Gần đến Giáng sinh và tôi đang tìm kiếm hy vọng, một lần nữa. Nó vượt qua tâm trí sau sinh của tôi ánh sáng màu vàng giống như ngôi sao Giáng sinh. Chúng tôi về nhà sau một tuần ở bệnh viện, một ngày trước lễ Giáng sinh. Có đèn vàng ngày lễ và đèn cảnh báo màu vàng chiếu sáng đường về nhà của chúng tôi.

Trong một buổi điều dưỡng vào đêm khuya, tôi đã đọc về hiện tượng Baader-Meinhof; ảo tưởng tần số nơi bạn nhìn thấy những thứ nhất định nhiều hơn. Tôi mong được nhìn thấy em bé ở khắp mọi nơi vì tôi có em bé. Thay vào đó, tôi thấy màu vàng. Trong phông chữ và dấu hiệu và hoa và áo sơ mi. Tôi nhìn thấy hy vọng ở khắp mọi nơi, những mảnh nhỏ màu vàng nhắc nhở tôi rằng tôi có thể làm mẹ. Rằng con tôi được an toàn. Rằng tháp rơi không phải là chuyện bình thường. Ảo ảnh tần số màu vàng đó giúp tôi chữa lành — kể từ ngày 11/9, sau một ca sinh nở đau thương.

Con gái tôi chào đời sau đó 4 năm. tôi mặc NS áo bà bầu màu vàng thường. Tôi đeo hy vọng đó xung quanh cô ấy. Sau khi cô ấy chào đời, tôi coi việc giữ chiếc áo sơ mi như một lời nhắc nhở hữu hình. Nó thậm chí còn di chuyển cùng chúng tôi trong một chiếc hộp được đánh dấu “quần áo phụ nữ”. Ở một góc độ nào đó, tôi cho đi nhưng vẫn nuôi hy vọng.

Hai mươi năm đã trôi qua kể từ ngày 11/9. Con trai tôi gần 20. Đang học đại học. Cao 6 feet. Một người trưởng thành. Tôi gửi cho anh ấy những gói chăm sóc bao gồm khoai tây chiên của Lay và chuối Laffy Taffy màu vàng.

Tôi vẫn không mặc áo vàng thường xuyên bởi vì tôi không thể vượt qua nó của tôi màu sắc. Nhưng tôi đã tìm ra một cách để thêm màu sắc đầy hy vọng vào tủ quần áo của mình: Tôi đi đôi giày màu vàng. Tôi bắt đầu mua và đi đôi giày màu vàng lần đầu tiên vào năm đó: 2001. Đôi giày màu vàng. Giày tennis màu vàng dành cho những người trẻ hơn. Đôi giày cao gót màu vàng vàng quá cao khiến tôi không thể bước vào. Đôi giày đi mưa màu vàng cho những ngày nhiều mây.

Vào ngày 11/9, tôi sẽ đi đôi giày tennis Vans màu vàng của mình. Để đánh dấu các bước của tôi. Để đánh dấu ngày. Để nhắc nhở tôi rằng hãy còn hy vọng. Đối với người phụ nữ trong cuộc hội thảo dưới tầng hầm của nhà thờ, người đã gán cho tôi màu xanh nước biển và xám ảm đạm: màu vàng là của tôi màu sắc. Hy vọng cũng là màu của tôi.



Source link