Nếu bạn mới sinh con gần đây, có thể bạn đã lấy hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn những bức ảnh. Kể từ thời điểm đứa trẻ đó bước vào thế giới, cuộc sống của chúng đã được ghi lại và chia sẻ một cách cẩn thận. Tất cả bạn cần làm là lấy điện thoại của bạn và thời điểm bị bắt mãi mãi. Cho dù qua văn bản, email hay truyền thông xã hội, Bạn đã có thể dễ dàng hiển thị trên thế giới bé xinh đẹp của bạn. Đó là một điều may mắn.

Con nhỏ nhất của tôi là năm tuổi và tôi có một bức ảnh của cô ấy từ gần như mọi ngày trong cuộc sống của cô ấy. Trong thời gian nằm viện với cô ấy, tôi đã chụp được 266 bức ảnh. Đó chỉ là những bức ảnh của tôi, không phải của chồng tôi, ông bà của cô ấy, hay bất kỳ vị khách nào khác đến gặp cô ấy. Tôi có nhiều ảnh hơn của cô ấy từ vài ngày đầu tiên cuộc sống của cô ấy hơn tôi trong vài tháng đầu tiên của người anh cả của cô ấy. Điều đó khiến tôi hơi buồn. Nhưng nó chắc chắn không phải là cố ý. Anh ta chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh.

Đứa lớn nhất của tôi 13 tuổi, hơn đứa bé tám tuổi, có thêm hai anh trai ở giữa. Anh ấy sinh năm 2008, rất lâu trước khi điện thoại và mạng xã hội thống trị cuộc sống của chúng ta. Chồng tôi mang máy ảnh khổng lồ của ông đến bệnh viện để chụp kỷ niệm đặc biệt của con trai đầu lòng của chúng tôi. Chúng tôi đã chụp một vài bức ảnh ở đây và ở đó. Chúng là những kỷ niệm quý giá của chúng tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc chụp hàng trăm bức ảnh của anh ấy. Bạn chỉ không làm điều đó trở lại sau đó. Và “hồi đó” thực sự không lâu lắm, nhưng nó là cả cuộc đời về cách chúng ta ghi lại các hoạt động hàng ngày của mình. Tôi không chụp hàng tá bức ảnh giống nhau để tìm kiếm sự hoàn hảo. Tôi đã dành thời gian của tôi nhìn chằm chằm vào mắt và hít vào mùi hương tươi của mình.

Hầu hết các bức ảnh mà tôi có về anh ấy khi còn bé, tôi có thể nhớ là đã chụp. Chồng tôi đã cho tôi một màu đỏ máy ảnh Kodak Easy Share mới sáng bóng như một món quà. Đó là một việc lớn. Hồi đó chúng tôi không có nhiều tiền và tôi rất biết ơn khi có chiếc máy ảnh của riêng mình để ghi lại cuộc đời của anh ấy. Đó là tuyệt vời với tôi rằng tôi có thể chụp ảnh của mình và sau đó tải nó lên máy tính của tôi. Nếu tôi cảm thấy đặc biệt tự hào, tôi sẽ đăng nó lên Facebook. Thế giới kỹ thuật số của chúng tôi lúc đó đơn giản hơn. Nhưng khi nhìn lại, tôi ước rằng nó đã được nâng cao hơn.

Đúng vậy, đó là một phước lành không để bị sa lầy bởi những đòi hỏi của phương tiện truyền thông xã hội. Tôi không tranh giành lượt thích hay cố gắng gây ấn tượng với bất kỳ ai, nhưng tôi cũng không đưa cuộc đời của anh ấy lên phim châm ngôn. Tôi không có đoạn clip dài 20 giây quay cảnh anh ấy bước vài bước. Khi anh ấy nói một từ theo cách hài hước, tôi đã không bắt anh ấy lặp lại sau khi tôi đạt kỷ lục. Tôi phải dựa vào bộ não của chính mình cho những ký ức đó. Chắc chắn, có điều gì đó để nói về sự hiện diện của anh ấy, nhưng điều đó không khiến tôi ước rằng tôi có nhiều ký ức đầu tiên của anh ấy hơn để xem lại chút nào.

Khi tôi có nhiều con hơn, công nghệ càng trở nên tốt hơn. Tôi có chiếc iPhone đầu tiên không lâu trước khi đứa con trai thứ hai của tôi ra đời vào năm 2010. Ngay cả khi đó, tôi vẫn không chụp ảnh và quay video như ngày hôm nay. Nhưng, có nhiều cuộc sống ban đầu của anh ấy trong hầm hơn là của anh trai anh ấy. Những lần cắn thức ăn đầu tiên của anh ấy đã được ghi lại, cũng như những đoạn video quay cảnh anh ấy cười khúc khích như một chú yêu tinh nhỏ béo phì. Tôi có anh ấy hát theo để “Call Me Maybe” tại hai.

Tôi đã có thể chụp thêm rất nhiều ảnh về anh ấy và tôi yêu chúng, nhưng nó vẫn chưa là bao nhiêu so với những đứa trẻ khác của tôi. May mắn thay, có rất nhiều hình ảnh của anh như một đứa bé với anh trai lớn của ông trong tow. Họ là những người bạn tốt nhất và tôi đã ghi lại rất nhiều khoảnh khắc đó và tôi yêu điều đó. Nhưng nó không thay đổi sự thật rằng cuộc sống của con trai lớn của tôi bắt đầu được ghi lại một cách thực sự vào năm ba tuổi, tôi cảm thấy mình đã nhớ rất nhiều.

Bé trai số ba có video từ bệnh viện. Sinh năm 2013, anh ấy đã ra mắt trên Facebook trong vòng vài giờ sau khi được sinh ra. Đó là khi anh ấy đi cùng, tôi thực sự bắt đầu chụp ảnh và quay video về các con của tôi gần như mỗi ngày. Tôi đã viết blog, viết và đăng lên Facebook và Instagram nhiều lần trong ngày. Nhưng, những người khác cũng vậy. Tôi không phải là một hiện tượng; đó là một cách sống. Và nó vẫn là như vậy.

Các con tôi đã xuất hiện hàng ngày trên nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội của tôi trong hơn tám năm, với mọi thứ tích cực bùng nổ vào năm 2016. Có một bé gái sau ba bé trai là một thay đổi lớn. Tình dục của cô ấy, giống như những người anh em của cô ấy, là một bí mật đối với tất cả chúng tôi cho đến khi sinh ra. Toàn bộ thời kỳ mang thai của tôi, người đã đặt cược về người cô sẽ. Khi tôi thông báo sự ra đời của cô ấy, bài đăng đã nhận được gần 500 lượt thích. Đó là một con số lớn đối với tôi. Và khi cô ấy lớn lên, những người theo dõi tôi muốn gặp cô ấy. Tôi đặt cô ấy trong cung và áo và mọi thứ nữ tính mà bạn có thể tưởng tượng. Nguồn cấp dữ liệu của tôi tràn ngập hình ảnh của cô gái nhỏ này và ba anh trai yêu quý của cô ấy. Nó đã trở thành một cách sống và nó vẫn chưa dừng lại.

Khi các con tôi lớn hơn, tôi hy vọng rằng chúng sẽ hiểu số lượng cảnh quay không cân xứng mà tôi có từ thời thơ ấu của chúng không phải vì thiếu tình yêu thương hay sự quan tâm, mà là do công nghệ cổ xưa. Tôi không yêu con trai lớn của mình hơn nữa vì tôi có ít hình ảnh và video về những năm tháng còn bé và chập chững biết đi của nó. Trên thực tế, tôi có lẽ gần gũi với anh ấy hơn nhiều vì đó là để chia sẻ những khoảnh khắc giữa hai chúng tôi chứ không phải cả thế giới.

Nếu công nghệ tiên tiến hơn một chút vào năm 2008, thì sẽ có rất nhiều khoảnh khắc được ghi lại từ thời thơ ấu của con trai lớn của tôi. Nếu mạng xã hội chỉ phổ biến hơn nhiều như vậy, tôi sẽ nắm bắt được nhiều hơn. Tôi không biết đó là một may mắn, hay một lời nguyền. Tôi buồn mà tôi không có nhiều hình ảnh và video của anh ấy? Chắc chắn rồi! Nhưng tôi có xin lỗi vì tôi không thèm xác thực mà tôi nhận được từ mạng xã hội khi những đứa con khác của tôi đến cùng không? Không một chút. Những năm đầu đời của anh ấy là giai đoạn thuần khiết nhất trong số tất cả những năm tháng của các con tôi. Chắc chắn, anh ấy đã khiến tôi trở thành một người mẹ và có một điều kỳ diệu thực sự trong đó, nhưng nó còn nhiều hơn thế nữa. Tôi đã không được tiêu thụ với chụp ảnh của mình và chia sẻ nó với thế giới. Những bức ảnh của tôi dành cho gia đình tôi và tôi. Tôi cảm thấy điều đó khiến họ trở nên đặc biệt hơn rất nhiều.

Tôi không ganh tị smartphone và truyền thông xã hội cho những gì họ đã trở thành. Nếu không có những thay đổi này, tôi sẽ không có công việc mà mình yêu thích. Vì vậy, đối với phương tiện truyền thông xã hội, tôi rất biết ơn. Nhưng tôi không khỏi u sầu khi nhìn lại những kỷ niệm của mình và thấy rằng những đứa con trai lớn của tôi chỉ là không có sự hiện diện của những đứa em của chúng. Tôi không thể thay đổi quá khứ hoặc công nghệ; Tôi phải biết ơn những gì mình có và dựa vào trí nhớ của chính mình. Âm nhạc, mùi hương và âm thanh có thể dễ dàng đưa tôi trở lại thời kỳ còn là một bà mẹ trẻ vào giữa những năm 2000. Tôi sẽ luôn trân trọng những ngày tháng và những kỷ niệm đó – tôi có thể không thể lôi chúng lên điện thoại, nhưng chúng sống mãi trong tim tôi.