Tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi làm điều đó, nhưng tôi không thể dừng bản thân mình lại được nữa. Trong một buổi điều dưỡng lúc nửa đêm, vật lộn để thức và chiến đấu với nỗi sợ hãi cho một ngày sắp tới, tôi rút điện thoại ra và gõ vào thanh tìm kiếm.

“Bạn phải làm gì với một đứa trẻ sơ sinh cả ngày?”

Họ đã không bao gồm điều này tại bệnh viện. Ồ, họ đã xem xét quy trình về chỗ ngồi trên xe hơi và các phương pháp ngủ an toàn và phải làm gì nếu em bé bị sốt. Họ nhắc tôi uống thuốc giảm đau, uống nhiều nước và bế con như đá bóng trong khi cho con bú (điều mà tôi chưa bao giờ làm, vì cảm thấy nực cười và khó chịu, và tôi cũng ghét bóng đá).

Nhưng họ không cho tôi biết tôi phải làm gì với bản thân – hoặc đứa trẻ – giữa những lần cho ăn thường xuyên và thay tã và cố gắng ngủ một giấc trong tuyệt vọng.

Trong những ngày đầu tiên mờ mịt, việc lấp đầy thời gian rảnh rỗi là điều cuối cùng trong tâm trí tôi.

Tôi chỉ đang cố gắng giữ cho mảnh nhân loại nhỏ bé của mình còn sống – và bản thân tôi, vì vấn đề đó. Việc giảm cân sau khi sinh của con trai tôi và mức độ thiếu ngủ nguy hiểm của chính tôi đã tạo nên một vài ngày ảo giác, khóc lóc, đáng sợ. “Mùi trẻ sơ sinh mới” không phải là thứ mà tôi thậm chí có đủ khả năng để tìm kiếm, nhưng khi tôi có thể thu thập đủ tế bào não để xâu chuỗi lại một ý nghĩ hoàn chỉnh, tôi tự trách mình vì đã không trân trọng những ngày đầu tiên của con trai mình hơn.

(Tuy nhiên, đây là điều: anh ấy sẽ không bao giờ nhớ những ngày đó. Thành thật mà nói, tôi cũng không nhớ nhiều về chúng. Anh ấy được cho ăn, mặc ấm, khô ráo, được ôm ấp và an toàn, và đó là điều quan trọng.)

Nhưng một khi những ngày đó đã qua, và tôi chỉ đang làm việc theo cách của mình trong khoảng tháng đầu tiên… à, đó là lúc tôi bắt đầu tự hỏi làm thế nào để chiếm được anh ấy. Và tôi.

Tôi đã có một tài khoản Pinterest chứa đầy những ý tưởng hoạt động giác quan, đầy màu sắc.

Tôi có một chồng sách để đọc to. Tôi đã có kế hoạch đi dạo bằng xe đẩy và các chuyến đi chơi ở sân chơi và thời gian kể chuyện ở thư viện. Nhưng tất cả những kế hoạch này đều đòi hỏi sự tương tác nào đó từ phía con trai tôi, hoặc ít nhất là khả năng tự ngẩng cao đầu. Trong khi anh ấy ôm ấp trong vòng tay tôi, nhét trong chiếc chăn mà tôi đã cẩn thận đan cho anh ấy, tôi cảm thấy…

…chán.

Tôi vừa bước xuống từ lần mang thai đầu tiên đầy lo lắng và trải nghiệm sinh nở căng thẳng. Tâm trí và cơ thể của tôi đã chạy đua không ngừng trong phần lớn năm ngoái, và thời gian nghỉ sinh đột ngột dừng lại một cách đáng sợ.

Một số buổi chiều, tôi ôm con trai mình trong khi nó ngủ trưa và sau đó đọc lén một vài chương trong cuốn sách của tôi.

Về mặt tôn giáo, tôi từ chối bật TV, cho rằng tôi sẽ hủy hoại khoảng thời gian chú ý của con trai tôi suốt đời nếu tôi cho nó tiếp xúc với màn hình quá sớm. Tôi thậm chí còn cố gắng không để anh ta nhìn thấy cuộn điện thoại thỉnh thoảng, tội lỗi của tôi.

Chồng tôi, đang tận hưởng FMLA và nghỉ ngơi với những cơ bắp đau nhức sau một mùa hè bị đánh thuế thể chất làm thêm giờ, không có chức năng nào như vậy. Khi không đến lượt thay đồ, bập bênh hay rửa chai, anh ta vui vẻ chơi trò chơi điện tử hoặc nằm trên ghế dài với bìa mềm.

“Chúng ta nên nói chuyện với đứa bé,” tôi nói với anh ta.

“Về cái gì?” anh ấy sẽ hỏi. “Anh ấy có thể nghe thấy chúng ta nói chuyện với nhau, phải không? Điều đó tốt cho anh ấy ”.

Vì vậy, tôi ngồi ôm đứa trẻ sơ sinh của mình và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của nó và tự hỏi tôi bị làm sao, rằng tôi không thấy khuôn mặt của nó thú vị hơn. Tôi có phải là một phụ huynh tách biệt không? Tôi đã thiếu một số thành phần quan trọng của quá trình liên kết? Hay đơn giản là thực tế là những khuôn mặt trẻ sơ sinh về bản chất không thú vị trong nhiều giờ liên tục? Đôi khi, tôi không đủ ràng buộc để đọc một vài trang hoặc xem một phần của tập phim Sherlock với người bạn đời bình thản và không lo lắng của mình (trong khi để suy nghĩ của tôi thỉnh thoảng lướt qua những tấm thẻ flash trắng đen dành cho trẻ sơ sinh mà tôi không buồn mua. TÔI CÓ NÊN LẠI MÃI MÃI MÃI KHÔNG?).

Và khi tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi đã tìm kiếm, “Bạn phải làm gì với một đứa trẻ sơ sinh suốt ngày?”

Kết quả tìm kiếm trên Internet không có kết quả, ngoại trừ “thay đồ, cho ăn, ợ hơi, đi ngủ, thỉnh thoảng tắm, lặp lại”. Có rất ít cách lựa chọn giải trí.

Có lẽ điều này là do bản chất trẻ sơ sinh không có khả năng vui chơi giải trí trong vài phút, chứ đừng nói đến hàng giờ liền.

Gần hai năm sau, con trai tôi giờ kháu khỉnh, kháu khỉnh, tình cảm và vui tính. Anh ấy rất thích khi tôi đọc to cho anh ấy nghe (đôi khi hơi nhiều) và có một mối quan hệ đam mê với hoạt động ngoài trời tuyệt vời. Anh ấy không có dấu hiệu bị tổn thương vĩnh viễn do tôi thiếu kinh nghiệm trong việc giải trí với một đứa trẻ hai tuần tuổi.

Nhìn lại, tôi chỉ tiếc một vài điều về thời thơ ấu của anh ấy.

Tôi ước gì mình làm thêm một vài bữa ăn trong tủ lạnh trước thời hạn. Tôi ước mình có thể chợp mắt bất cứ khi nào có cơ hội thay vì cuống cuồng cảm thấy cần phải liên tục kiểm tra con trai mình. Và tôi ước mình đã bật chiếc TV đáng yêu khi tôi muốn và xem lại Kiêu hãnh và định kiến lần thứ mười một. Nó sẽ tốt cho tâm hồn tôi.

Vì vậy, nếu tôi có thể nói với cha mẹ mới buồn chán, lo lắng, rối loạn thần kinh bất kỳ điều gì, đó sẽ là:

Em bé không quan tâm nếu bạn muốn đọc sách của bạn hoặc xem chương trình của bạn. Em bé. Chỉ. Muốn. Được tổ chức.

Đó là nó. Em bé không cần các hoạt động và rất nhiều trò giải trí hoặc thậm chí là trò chuyện có chủ đích. Hầu hết thời gian, đứa trẻ đang ngủ.

Không sao đâu.

Em bé không sao.

Bạn không sao đâu.

Bạn đang làm ổn.

Và nếu bạn cảm thấy tốt hơn khi đặt Netflix ở chế độ nền trong khi bạn khuấy động con người nhỏ bé, ngọt ngào của mình, thì bạn nên tiếp tục và làm điều đó.

Tôi hứa.

Nó sẽ ổn thôi.

Bạn đã chiếm dụng thời gian của mình như thế nào khi đứa con bé bỏng của bạn chỉ là một đứa trẻ nhỏ như một con người?

Bạn đã đọc? Những buổi biểu diễn vui vẻ? Đi bộ marathon nhỏ qua khu phố của bạn? Chúng tôi rất muốn nghe về nó trong các bình luận bên dưới.

Lần phục hồi tiếp theo của chúng tôi: Những điều bạn cần biết về trẻ sơ sinh