Hành trình đầy gian nan của người mẹ phải tự tiêm vào bụng mình suốt 36 tuần thai

Vợ chồng mình lấy nhau 5 năm rồi. Năm 2013 mình có bầu. Nhưng em bé không hiểu lý do gì thai chậm phát triển trong tử cung. Mình đi khắp nơi, khám các bác sĩ sản nổi tiếng ở Hà Nội nhưng đều ra về trong vô vọng. Sau mình vật vã trên Trung tâm chuẩn đoán trước sinh 2 tháng trời. Bác sĩ nghi ngờ mình đủ thứ. Cuối cùng, bác sĩ bảo: “Đình chỉ thai kỳ!”. Đau đớn vô cùng các mẹ ạ. Lúc đó con gần 28 tuần. Mình như điên dại. 2 tháng trời không ăn không ngủ chỉ khóc và niệm phật. Rồi cũng phải nói lời tạm biệt con. Mình đã tưởng không vượt qua được. Từ viện về, trong đầu lúc nào cũng văng vẳng tiếng trẻ con khóc. Sữa về ồ ạt. Hai bầu ngực mình căng cứng như núi đè. Đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần. Mình không muốn đi đâu. Chỉ muốn trong nhà trốn mình khỏi mọi lời hỏi thăm. Những ngày tháng ấy, thật sự không thể quên được.

Rồi mình đi làm lại. Mong mỏi có em bé lại ngay. Mình kiêng 6 tuần rồi thả lại. Rồi lại bị viêm lộ tuyến kiêng 4-6 tuần sau đốt. Sau đó thì mua que thử rụng trứng, rồi đủ mọi thứ. Vẫn không có kết quả. Tháng nào cũng chờ đến ngày kinh. Chậm 1 ngày là đã tưởng tượng ra dấu hiệu của có thai. Nhưng rồi, lại vừa đóng băng vệ sinh vừa khóc trong nhà tắm. Thật sự là những nỗi buồn không thể chia sẻ cùng ai.

Rồi sau bao nhiêu mệt mỏi. Mình với chồng quyết định: kệ, để sang năm có cũng được, bao giờ ông trời cho thì mình nhận. Rồi mình chẳng quan tâm hôm nào rụng trứng nữa. Chậm kinh 4 ngày mình vẫn kệ (mình kinh rất đều). Đến ngày thứ 6, mình mua que thử thì lên 2 vạch. Ngồi khóc 1 mình trong nhà tắm. Cũng chưa dám khoe với chồng.

Rồi mình đi khám ở Bệnh viện Phụ sản Hà Nội. Đến khám nói tiền sử. Bác sĩ cho mình làm 1 loạt xét nghiệm hết gần 4 triệu. Cuối cùng thì tìm được ra nguyên nhân cho lần trước. Mình bị antiphotpho lipid – hội chứng đông máu rải rác lòng mạch. Tìm được nguyên nhân rồi, ngày nào mình cũng tự tiêm vào bụng 1 mũi thuốc. Thuốc uống cũng nhiều. Nhiều lúc tiêm, khóc vì thương con. Mình duy trì tiêm thuốc đến 36 tuần. Tháng nào đi siêu âm con cũng kém so với tiêu chuẩn 1-2 tuần. Về lại nhồi nhét. Nhưng mình không ăn được. Ngày nào cũng 1 chai sữa, 2 quả dừa. Ăn cơm như người bình thường. Đến 39 tuần đợi sinh thường thì siêu âm thai ngôi ngược. Thế là lên bàn mổ. Mình còn bị hội chứng Thalasami thể nhẹ. Bác sĩ sợ phải truyền máu. Nằm trên bàn mổ nghe các bác nói về mình, mình sợ dúm dó vào. Không phải sợ mổ mà sợ có gì bất trắc. Rồi bác sĩ rạch dao. Mình kêu oái. Bác sĩ hỏi: “Em biết hay em đau?”, bảo”Em đau”. Bác sĩ bảo em giơ chân xem nào. Mình nhấc chân. Bác sĩ bảo: “Thất bại rồi!”. Thế là thêm thuốc gây tê… Rồi con ra đời. 2,9kg. Bác sĩ lôi từ bụng mình ra rồi giơ lên trước mặt: “Con em nhé!”.

Nó khóc oa oa… Mình chẳng hiểu lúc đó tại sao không khóc được, chỉ cười rồi nhắm mắt, vậy là mình đã là mẹ rồi…

Đón con về. Thấy nó lạ ghê. Không tưởng tượng nó lại thế… Sáng hôm sau ngồi được dậy, mình cho con bú luôn. Rồi tự đi lại dù cơn đau dạ con hành hạ phát rồ cả người. Mọi thứ trở nên thật bình thường, khi mình đã làm mẹ.

Về nhà con ăn ngủ bình thường. Chẳng hiểu sao tự nhiên hơn 1 tháng mình bị sốt gần 40 độ C. Đi khám và uống kháng sinh, tự nhiên sữa giảm hẳn, mình bắt đầu stress. Nào là chè vằng, lá má, ngũ cốc, lợi sữa. Chồng còn đầu tư cho cả máy hút sữa 9,7 triệu vẫn chẳng có kết quả khả quan. Và mình chấp nhận, con phải kết hợp thêm sữa công thức. Lúc đầu thấy con uống sữa công thức, mình giận bản thân ghê gớm, càng ngày càng stress. Nhưng rồi con vẫn lớn và cứng cáp. Đêm thấy con no bụng ngủ ngon, tự nhiên mình nghĩ: “Bao nhiêu bé mẹ không có sữa, hoặc chê sữa mẹ, vẫn lớn, vẫn khôn mà mình biết đấy thôi”. Chấp nhận hiện thực tự nhiên thấy thoải mái hẳn. Sữa cũng cải thiện hơn. Rồi đến giai đoạn con bỏ ti mẹ thích ti bình. Lại rầu rĩ. Nhưng sau đó, lại tự động viên, thế mẹ càng nhàn. Rồi hẹn bạn đi ăn trưa. Hút sữa để nhà cho con. Chiều về, đầu óc thông thoáng. Nghĩ ra cách “lừa” con. Cứ tay cầm núm vú bình, dứ con rồi nhét ti mình vào. Lừa mãi cũng được. Bây giờ thì ngoan ngoãn ti cả hai, dù vẫn thiên vị bạn ti bình hơn.

Con mới 2 tháng 10 ngày, được 6.055kg, đang đòi lẫy và thích bế dựng. Phía trước còn nhiều chông gai, nhiều giai đoạn, nhiều khó khăn. Nhưng mà mình nghĩ, quan trọng là tư tưởng, thoải mái đầu óc, nghĩ theo chiều hướng tích cực, chắc mọi việc sẽ ổn. Các mẹ mong con, các mẹ bị bệnh khi mang bầu, các mẹ ít sữa, các mẹ con bỏ ti cũng hãy nghĩ thoáng đầu nhé! Có con rồi, chúng mình là cả thế giới của con. Con là tất cả của chúng mình!

Tại sao chị lại phải tự tiêm vào bụng mình trong suốt thai kì như vậy?

– Khi mang thai Bánh Mì, sau một loạt xét nghiệm, bác sĩ mới phát hiện ra lý do vì sao mình bị hỏng thai trước kia. Đó là vì mình mắc hội chứng antiphotpho lipid – hội chứng đông máu rải rác lòng mạch. Bác sĩ chỉ định ngày nào mình cũng phải tiêm thuốc, mà không thể ngày nào cũng tìm đến nhờ bác sĩ được. Dưới sự hướng dẫn của bác sĩ, mình đã học được cách tự tiêm 1 loại thuốc chống đông máu vào bụng mình.

Lần đầu tiên tự tay tiêm vào bụng mình, cảm giác của chị thế nào?

– Sợ lắm, sợ phát khóc, chọc vào rút ra đến 3,4 lần mới tiêm được.

Làm thế nào để chị đủ dũng khí tự tiêm các lần tiếp theo?

Sau lần mang thai đầu, mình rất khó khăn mới có thể mang thai trở lại. Lúc bác sĩ chẩn đoán như thế, mình chỉ nghĩ rằng nếu không tiêm đồng nghĩa với việc có thể mất con. Mình nhớ đến những lần mong chờ con đến phát khóc, rồi cả lần khóc lóc như điên như dại, đau đớn tưởng chừng không vượt qua được vì phải chia tay đứa con đang tượng hình trong cơ thể mình mãi mãi… Tất cả những điều đó giúp mình quyết tâm và mạnh mẽ hơn.

Và thế là từ lúc bác sĩ chỉ định cho đến 36 tuần thai, mình chưa bỏ một mũi tiêm nào cả. Đi du lịch, mình cũng cầm theo đá để ướp thuốc. Thuốc có sẵn trong xi lanh, đi đâu cũng mang theo, chỉ cần bóc ra là tự tay tiêm luôn vào bụng mình.

Sau khi đã trải qua quá trình mang thai và sinh nở, hiện tại chị cảm giác như thế nào?

– Đúng là một hành trình vô cùng gian nan. Nhưng mà qua rồi, giờ ngắm con từng ngày thấy mọi thứ lại nhẹ nhàng như mây trôi vậy. Có buổi chiều mình ngủ dậy, nhà cửa yên ắng, ôm Bánh Mì vào lòng và bật một bản nhạc yêu thích, thấy mọi thứ thật ấm áp. Với mình bây giờ, hạnh phúc chỉ giản đơn thế thôi!

Cảm ơn chị về cuộc trò chuyện, chúc chị và gia đình luôn dồi dào sức khỏe và may mắn, hạnh phúc!