Phần sau được trích đăng với sự cho phép của Send Me Into the Woods Alone: ​​Essays on Motherhood của Erin Pepler (Invisible Publishing, 2022).

Không khí hỗn loạn vui vẻ của một mái ấm gia đình là điều tôi mơ ước, và đó vẫn là nơi tôi hạnh phúc và thoải mái nhất. Không có gì tuyệt vời hơn là dọn dẹp nhà bếp của tôi trong khi lũ trẻ làm những con vật bằng nhựa trên bàn và chồng tôi đi lang thang trong và ngoài sân sau, bình luận về tình trạng của cỏ. Nó luôn luôn quá khô, một chút lâu, một chút loang lổ chỗ này chỗ kia; chồng tôi nghĩ về sân trong một buổi chiều nhiều hơn cả cuộc đời tôi. Theo nhiều cách, sự thuần hóa là trời cho. Đó là sự thoải mái, ấm áp và thói quen, nơi chấp nhận và tiếp nối tình yêu. Nhà là nơi trái tim ở, và gia đình là nơi lấp đầy trái tim tôi.

Điều đó nói rằng, tôi thường mơ tưởng về việc chạy vào rừng một mình.

Tôi không muốn biến mất mãi mãi — tôi không muốn cạo đầu, đổi tên và thuê một chiếc thuyền buồm để cuốn tôi đi. Tôi chỉ cần được nghỉ ngơi, không phải từ bất kỳ người nào hay điều gì, mà là từ cuộc sống, cùng với những đòi hỏi của việc làm mẹ, kết hôn và trở thành một người trưởng thành trên thế giới.

Ôi, ngồi yên lặng ở một nơi không ai có thể tìm thấy mình và đòi một ly nước táo. Ở đâu đó tôi không cần phải giả vờ quan tâm đến mức độ hydrat hóa của bãi cỏ của chúng tôi. Nơi không có hóa đơn trong hộp thư và sự im lặng không có nghĩa là một căn phòng trong nhà tôi đang bị phá hủy bởi chính những đứa trẻ mà tôi vô cùng yêu quý. Một nơi không có email, không có điện thoại và không có kỳ vọng bên ngoài. Nơi tôi tồn tại, nhưng không vì ai khác.

Vì vậy, tôi đi vào rừng, sâu trong các góc của tâm trí tôi. Ở đó, tôi tìm thấy một căn nhà nhỏ duyên dáng, bằng cách nào đó vừa bị bỏ hoang vừa sạch sẽ ấn tượng, được trang bị một chiếc giường êm ái và vô số kệ sách. Không có nhện. Có một lò sưởi đốt củi. Thật kỳ diệu, có một máy pha cà phê và chiếc cốc gốm yêu thích của tôi. Bên ngoài, một tấm chăn dày của cây cối với hoa dại rải rác bên dưới. Có thể là một cái hồ. Không có đồng hồ. Quan trọng nhất là không có người khác.

Giấc mơ kì lạ

Tôi đọc và ngủ và đắm mình trong sự tự do kỳ diệu mà không phải làm gì cả. Ngồi với những suy nghĩ của tôi, hoặc không nghĩ gì cả. Dựa lưng vào gốc cây, uống rượu trong sự cô độc phong phú không giống như bất cứ điều gì tôi từng cảm thấy trong nhiều năm. Phác thảo cây cối và làm thơ mặc dù không có kỹ năng đặc biệt trong những việc đó. Làm chúng bằng mọi cách. Ngắm nhìn mặt trời mọc và lặn ở đường chân trời, không gì khác ngoài không gian yên bình, rộng mở. Tôi sẽ khóc vào một lúc nào đó , nhưng không phải vì buồn – chỉ là một vài giọt nước mắt thanh lịch, trị liệu để biểu thị cảm giác sống ẩn dật tốt như thế nào, loại nước mắt nhẹ nhàng mà một diễn viên trẻ khóc khi giành được giải thưởng – chân thành, cảm động, nhưng không đủ để làm hỏng lớp trang điểm của cô ấy.

Không quan trọng cabin trông như thế nào, và không quan trọng là nó không có thật. Điều quan trọng là cảm xúc: tự do và hư vô. Không gian và yên tĩnh. Lòng biết ơn. Sự vắng mặt hạnh phúc của việc ra quyết định. Tôi khao khát nó, giống như rất nhiều người trong chúng ta, mặc dù nó kéo theo những căng thẳng trong cuộc sống hàng ngày của tôi.

Nhưng ngay cả những tưởng tượng của tôi cũng khắt khe trong yêu cầu của họ. Để kịch bản này thực sự làm hài lòng tôi, nó cần phải mạnh mẽ hơn. Phải có những chi tiết cụ thể để xoa dịu sự lo lắng của tôi và xóa bỏ mọi gánh nặng tội lỗi. Gia đình tôi không ra đi và không nhớ tôi; họ an toàn và hạnh phúc, biết rằng tôi sẽ quay lại ngay. Tôi đã bước đi, nhưng tôi sẽ sớm bước qua cửa trước của chúng ta một lần nữa. Tự do không phải là bước ra khỏi cuộc sống mà tôi không muốn — tôi muốn cuộc sống của mình rất nhiều — mà là tạm dừng nó.

Hạnh phúc của tôi trong tưởng tượng này phụ thuộc vào sự đảm bảo rằng tôi sẽ lại vòng tay ôm các con của mình; Tôi sẽ trở về nhà và giả vờ quan tâm đến cỏ và lau quầy bếp theo chuyển động nhịp nhàng, chậm rãi thường ngày của tôi. Tôi sẽ làm bữa trưa ở trường và quăng một đống khăn khác vào máy giặt trong khi xem qua danh sách hàng tạp hóa trong đầu. Và tôi sẽ hài lòng khi thực hiện những công việc này, bởi vì tất cả chúng đều là một phần của bức tranh lớn hơn: một cuộc sống hỗn loạn và tình yêu không đánh đổi được gì. Gia đình là niềm hạnh phúc của tôi.

Tuy nhiên, thật là bình thường khi thỉnh thoảng cần phải trốn thoát. Tất cả chúng ta đều cần một cabin trong rừng để đến — theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng.

Các bà mẹ luôn tràn ngập những nhu cầu liên tục — từ con cái, bạn đời của họ, công việc của họ, thế giới xung quanh họ và, những yêu cầu cơ bản của họ đang vẫy tay chào một cách nhẹ nhàng. Làm mẹ là một hành động liên tục của những nhiệm vụ vô hình và lao động tình cảm không giới hạn. Khi tôi đi ngang qua một căn phòng, tôi được yêu cầu dừng lại để lấy cho ai đó một ly nước táo, ngay cả khi tôi đang đọc thư, quyết định món ăn sẽ làm cho bữa tối và lên kế hoạch cho lần khám nha sĩ tiếp theo của chúng tôi… Cho đến khi tôi bước tiếp một Lego và kêu lên trong đau đớn.

Khi tôi ngồi xuống và nhìn vào điện thoại của mình trong một phút trong khi các con tôi chơi vui vẻ gần đó, tôi cảm thấy mình là một người mẹ kinh khủng. Làm sao tôi dám nhìn vào điện thoại của mình khi những đứa con xinh đẹp của tôi đang ở ngay đó? (Họ luôn ở đó.) Là những người Mẹ tốt, chúng tôi đã được huấn luyện để cảm thấy tồi tệ khi không tích cực tương tác với con mình — nhưng ồ, chúng tôi luôn tích cực tương tác như thế nào. Tôi tham gia vào tất cả thời gian chết tiệt, từ khi tôi mở mắt cho đến lần thứ hai tôi gục xuống giường vào ban đêm. Tôi là mỗi mệt mỏi, bận rộn, yêu mẹ. Làm sao tôi có thể không thèm thời gian nghỉ ngơi? Nếu tôi là một cỗ máy, tôi sẽ thoát khỏi guồng quay không ngừng của tất cả. Đôi khi tôi cũng vậy. Và vì vậy, khi có thể, tôi ngồi yên lặng trong giây lát và mơ về khu rừng.

Đôi khi tôi đến đó thực sự. Tất nhiên, không chính xác như tôi mơ – tôi không có quyền vào một căn nhà bí mật ma thuật sạch sẽ, trống rỗng và đầy ắp cà phê và sách – nhưng tôi làm những gì có thể để tạo ra những cuộc trốn chạy nhỏ bé. Đôi khi đó là một ngày cuối tuầnvới các bạn; những lần khác, đó là một hội nghị được quyết định không phải là một kỳ nghỉ, tuy nhiên, bởi vì nó cung cấp một khoảng thời gian nghỉ ngơi khỏi công việc chăm sóc và cuộc sống gia đình, nó giống như vậy. Tôi đã dành chỗ cho những khoảng thời gian nghỉ ngơi thực sự khi tôi cần, dù chúng có thể ngắn hoặc gần nhà. Đây là sản phẩm của việc làm mẹ của những đứa trẻ lớn hơn một chút, và cũng là người đã từng đụng phải bức tường vài năm trước. Các con tôi cần tình yêu thương và sự quan tâm, nhưng không phải lúc nào nó cũng đến từ tôi. Họ có cha mẹ khác, những người khác yêu thương họ. Tôi có thể bỏ qua giờ đi ngủ, lẻn đến quán cà phê vào chiều Chủ nhật, đi xem hòa nhạc, hoặc để họ với ông bàtrong ngày. Tôi có thể ngủ vào cuối tuần. Tôi không phải là một người mẹ tồi nếu tôi làm những điều cho bản thân. Tôi luôn biết điều này nhưng, vì bất cứ lý do gì, tôi đã bỏ qua nó quá lâu. Tôi luôn ở đó, luôn ở bên, luôn hướng về người mẹ — cho đến cuối cùng, tôi đã cho phép mình lùi lại trong giây lát. Khi thế giới chưa kết thúc, tôi đã làm điều đó một lần nữa. Những ngày này, tôi chỉ cảm thấy tội lỗi vừa phải khi tạo ra không gian này cho bản thân — và thành thật mà nói, khi nói đến việc tự chăm sóc bản thân, điều đó là đủ tốt cho tôi. Tôi cũng cần phải làm mẹ.

Hãy trốn thoát, rồi quay lại. Đi bộ đi, nhưng không quá xa. Yêu gia đình hết mình, nhưng đừng quên dành không gian để yêu thương bản thân. Tôi đã mất rất nhiều thời gian để tìm hiểu điều này, nhưng bây giờ tôi ở đây để nói với bạn rằng nó ổn. Hãy dành một chút thời gian cho bản thân — thực tế, hãy dành nhiều thời gian hơn — và biết rằng mọi thứ sẽ ổn khi bạn trở lại.

Giấc mơ kì lạ

Trẻ em sẽ không đeo mặt nạ ở Alberta bắt đầu từ thứ Hai và tôi rất sợ

Bệnh chàm ở trẻ em: Các biện pháp khắc phục tự nhiên cho tình trạng da phổ biến này